Чужой мундир

[Intro: whispered, dry, close to mic]
В сорок втором он перестал быть собой.
Осталось чужое имя.
И это имя молчало.
Он говорил на немецком,
Как природный аристократ.
Умел слушать. Втирался в души.
Вынося приговор,
Уходил как призрак.
За его голову назначили награду,
Но она так и не была выплачена.

[Interlude I: vinyl crackle, 1940s foxtrot, brass, dance rhythm, 10 seconds, then needle scratch, silence, air raid siren rising, abrupt cut, heavy drum hit, dirty guitar riff, tempo halves]

[Verse 1]
Город укрыт серой золой.
Я надеваю чужой мундир.
Мой голос — не мой. Мой шаг — не мой.
Я — тень, что вошла в этот мир.
Я знаю, как пахнет страх.
Я знаю, как лжёт рассвет.
У меня нет лица. Есть приказ.
И приказ — идти в этот ад.

[Chorus]
И уходя, лишь стояла тишина.
Ни выстрела, ни стона, ни дна.
И только снег ложился на плечо,
И тишина, тишина, тишина.

[Verse 2]
Я пил с врагами. Я им кивал.
Я слышал, как гниль скребёт.
Их обаяние было моим щитом,
Их тайны текли мне в рот.
Я подписывал им смерть.
Рукою, что не дрожит.
В Ровно ночи — как чёрный лёд.
В Ровно утро — как пустой вокзал.
Я был один. Я был не тот.
Я был никем. И я это знал.

[Chorus]
И уходя, лишь стояла тишина.
Ни выстрела, ни стона, ни дна.
И только снег ложился на плечо,
И тишина, тишина, тишина.

[Interlude II: same foxtrot but muffled, low-pass filtered, behind wall, 5 seconds, distant siren swallows the music, fades to wind hum]

[Bridge: spoken word, telephone filter, dry, cold]
Курск. Тегеран. Шифры. Провода.
Строки летят в никуда.
Он не ждал награды. Он ждал беды.
Он знал, что не выйдет из этой игры.
За его голову сулили золото,
Шептали рейхом: «Взять живым или мертвым».
Но там, за спиной — дома, снега.
Там, за спиной — своя страна.
И потому он шёл до конца.
Молча. Как тень. Как тишина.
Уходя — гасите свет.

[Verse 3: full voice, no filters, first time open]
Март. Ещё снег. Ещё чужой лес.
Он вышел в поле. Один. На всех.
Никто не видел последний бой.
Только ветер в проводах
Пел сквозь прицельный свист:
«Николай. Николай.
Ты был не один.
Ты был не один.»
Он принял пули в честном бою.
Не верёвка. Не каземат.
Просто шквальный огонь в строю.
Так уходит живой солдат.

[Chorus: echo, quieter]
И уходя, лишь стояла тишина.
Ни выстрела, ни стона, ни дна.
И только снег ложился на плечо,
И тишина, тишина, тишина.

[Outro: whispered]
Пауль Зиберт.
Николай Кузнецов.
Два имени.
Одна тишина.
За его голову обещали рейхсмарки,
Но награда осталась в папках ставки.
И приказ — идти в этот ад.
Уходя — гасите свет.

[Ghost foxtrot returns, barely audible, bass only, 5 seconds]

И уходя, лишь стояла тишина.

[Foxtrot disappears. Breath. Silence]