Я остаюсь между строк ... (Версия 2)

[spoken verse, low voice, tired, almost monotone]
Я выхожу из дома раз в пару недель.
Курьер на пороге, за дверью — метель.
Весь внешний мир я оставил на потом.
В мониторе мигает пустой документ.

[building intensity, faster]
Раскладка стёрта, залипает пробел,
Но мир на кончиках пальцев уже закипел.

[short digital glitch sound]
[voice rising, defiant]
Я не бог, я не автор — я тот, кто внутри.
Я сам себя выдумал, чёрт побери.

[explosive, full voice, marching rhythm, aggressive]
Мир бумажный и живой
Дышит под моей рукой.
Я и узник, я и конвой,
Я голос между строк.

[sharp, staccato, military]
Кто не спрятался — я не виноват!
Сюжет не даст им путь назад!
Я пишу — и город взят,
И пал Восток.

[spoken verse, cold, detached]
Я строю империи из запятых,
Я рушу их к чёрту ударом Delete.
Герои взрослеют, бунтуют, увы.
Они не простили мне первой братии.

[slight warmth creeping in, almost human]
Но кто-то останется после титров,
Застрянет в пробеле, зависнет в тире.
Я сам застревал там, когда было плохо,
Теперь я оставлю там свет в квартире.

[explosive, full voice, marching rhythm]
Мир бумажный и живой
Дышит под моей рукой.
Я и узник, я и конвой,
Я голос между строк.

[sudden drop to minor chord, vulnerable]
Жахнуть так, чтоб в клочья сюжет —
Моё ремесло, мой молчаливый обет.
[quiet, almost whisper]
Кто допишет за мной — тех нет.
[defiant again]
Я сам себе срок.

[bridge, soft, fingerpicking guitar, subtoned voice, confessional]
Мои миры не прекрасны — они кривы.
В них нет добра, в них нет правоты.
Но ты спроси меня — где настоящий ты?
А я отвечу — между страниц, ищи.

[still soft, honest, stripped down]
Я не спасал принцесс, я их не придумал.
Я не сражался — я просто сидел.
Я только дал им слова, только двинул рукой,
А дальше — они. И их удел.

[spoken word, building, rhythmic, each line a hammer strike]
И когда меня спросят — а что ты оставил?
В чём твоё наследие — я замолчу.
[slight voice crack, ironic]
В папке Рабочий стол?
[pause]
Ну, может, и там.

[voice growing, intense, commanding]
Но если искать — не по буквам, не в поиске,
Не в строках, не в файлах, не в облаке том.
Ищите в пробеле. В разрыве. В зазоре.
В точке. В тире. В падении. В боли.

[slowing down, each word separate, final]
Я там.
Я между.
Я пульс.

[abrupt silence, no fadeout]