Прыгун

[Intro — 4 bars. Acoustic guitar, fingerpicking. One note per bar, like breathing. Silence between notes. No drums.]

---

[Verse 1 — quiet. Acoustic, fingerpicking. Brushes on snare, barely audible. Bass enters in second half. Vocals — strained, almost speaking.]

Я вырос там, где стены плачут,
Где сны гниют в сырых углах.
Я мир сложил, как лист бумаги...
И сквозь него я сделал шаг!

[On "шаг" — sharp strike on acoustic strings, like a crack. Bass enters.]

Я не боялся улиц и не боялся драк.
И правда, и защита — это мой кулак!
Я видел мир жестоким, но сам таким не стал…
Сам свой сделал выбор! И путь я выбрал сам!

[On last line — guitar rise, build-up.]

---

[Transition to chorus — two snare hits. Guitar switches to distortion. Two bars of build-up.]

---

[Chorus — explosion. Dirty guitar riff, power chords, eighth-note rhythm. Drums — straight beat, kick on 1 and 3, snare on 2 and 4. Bass — fat, in unison with kick. Accordion — throughout the chorus, as second voice, leading melody over guitar. Vocals — breaking into growl, rasp, almost screaming.]

Я разрываю мир! Шагаю в никуда!
[On "никуда" — pause, only bass.]
Чтоб прошлое забыть! И чтоб познать себя!
[On "познать себя" — snare accent.]
Я делаю прыжок! Прыгун зовут меня…
И я теперь не лишний… Тринадцатый Я!
[On "Тринадцатый Я" — accordion at max, sharp accent.]

---

[Instrumental break — 4 bars. Guitar plays chorus riff, drums hold the beat. Accordion carries melody over guitar.]

---

[Verse 2 — rhythm breaks. Guitar — clean sound, short chopped notes on one string. Bass — sparse, with gaps. Drums — broken rhythm, accents on offbeats. Flute — two or three notes on "глуши лесной". Vocals — whisper, breathy, voice is sticky, airless.]

В глуши лесной искал я свой покой,
В обители, где живы даже тени,
Там был чужим, а здесь теперь я Свой,
Там был изгой, а тут я стал мишенью.

[On "мишенью" — cymbal crash, then decay.]

Плащи безликие следят из темноты,
И леденящий холод от них веет...
Друзья они? Или Враги?
[On question — full silence, half-bar.]
Я больше никому не верю!

---

[Chorus — repeats, voice slightly cleaner, melody wider. Drums — full force. Accordion — brighter.]

---

[Chorus — last time. Everything at maximum. Guitar — dirtier. Drums — open beat. Backing vocals — second voice, like a choir behind. Lead vocals — breaking, shouting.]

---

[Outro — on last "Тринадцатый Я" — abrupt cut. Half-bar silence. Only acoustic guitar and voice, whispering, fading.]

И я теперь не лишний… Тринадцатый Я…

[Last guitar note — fading into silence.]