Военврач

Текст песни:
Серый рассвет ползёт по колючей проволоке, как змея.
Халат давно не белый, он в пепле и в пыли.
Здесь не лечат, здесь считают, сколько дней ты продержишься, дыша.
Но я всё равно ищу пульс у того, кто не верит, что жив.
Холод въедается в кости, а я шепчу: «Держись, ещё минуту».
Даже если минута — это всё, что осталось между нами и тьмой.
Я — военврач третьего ранга.
Теперь мой позывной — тишина.
Там, где сталь и бетон давят небо,
Я держала свет у самого края.
Пусть руки дрожат, пусть бинт пропитан кровью и льдом,
Я не отпустила ни одного.
Даже когда знала: не спасти.
Они хотели имён. Хотели, чтобы я сломалась и назвала своих.
«Скажи, кто коммунист, кто еврей, кто не сдастся даже мёртвым».
А я смотрела в бетон и молчала. Как стена. Как камень. Как клятва.
Потому что назвать имя — значит убить его второй раз.
Пальцы всё ещё ищут пульс, даже когда пульс уже не найти.
Я считала удары, как молитву, как последний счёт времени.
Четырнадцатое октября. Сорок четвёртый.
Двор застыл, будто мир перестал дышать.
Мне сказали: «Сегодня ты больше не будешь лечить».
А я только успела подумать: «Прости, что не всех спасла».
И в этой тишине, когда тень легла на лицо,
Я поняла: самое страшное — не смерть.
Самое страшное — сдаться раньше, чем погаснет свет.
Я — военврач третьего ранга.
Теперь мой позывной — тишина.
Там, где сталь и бетон давят небо,
Я держала свет у самого края.
Пусть руки дрожат, пусть бинт пропитан кровью и льдом,
Я не отпустила ни одного.
Даже когда знала: не спасти.
Теперь я — тишина в коридорах, где эхо помнит шаги.
Я — имя, что стёрли, но не смогли стереть из сердец.
Пусть лес, что был адом, теперь просто лес у реки.
Пусть небо будет светлым, пусть ночь будет без войны.
Тишина. Свет.
Я не пропала.
Я осталась в каждом,
Кому хватило сил жить дальше .