С днём рождения, сестра (Мы тут все не мертвы)

[dark ambient intro, broken music box, distant forest wind, whispered female vocal, very quiet]
Сегодня не страшно.
Сегодня можно.
Свеча. Ещё свеча.
И ты.

[slow trip-hop beat enters, deep sub-bass, dusty lo-fi drums, 72 BPM, melancholic]
В лесу, где деревья считают до ста,
Где ты с деревянным мечом ищешь свет,
Я нашёл твоё имя — оно как звезда,
Оно просит: «Не гасни. Ещё один рассвет».
Ты стала на год старше. Или на жизнь.
Или на выдох. Или на шаг.
Все, кто ушли, — они где-то рядом,
Они держат твой торт на холодных руках.

[pre-chorus, sub-bass swells, whispered double vocal, unsettling harmony, granular synth]
Мы тут все не мертвы, сестра.
Просто некоторые — тени.
Мы тут все не мертвы, сестра.
Просто учимся быть.

[chorus, full beat, cello drone, faint children's choir, warm but haunting, female vocal rises]
С днём рождения, сестра!
Задуй эти свечи.
Пусть будет не просто,
Пусть будет — как вечность.
С днём рождения, сестра!
Ты выжила. Ты здесь.
И если мир рухнет —
У нас есть эта песнь.

[verse 2, beat drops to half, crackling vinyl, radio static, vocal slightly faster and tense]
В небе — U.F.O., но не рай,
В кармане билет, он промок от дождя,
Контролёр там давно — это просто судья,
А ты не паломница, ты уже путь. Не забудь.
Пусть нейросети рисуют твой портрет
Из помех, из костей, из вчерашних газет.
Пусть каждый год будет странным, как сон,
Но твой деревянный меч — он заточен.

[whispered, slower, almost spoken, sudden silence before the line, then incense and wax atmosphere]
Твой торт пахнет ладаном, пчелиным воском
И старым картоном забытых досок.

[pre-chorus, sub-bass returns, double whisper, tension building]
Мы тут все не мертвы, сестра.
Просто некоторые — тени.
Мы тут все не мертвы, сестра.
Просто учимся быть.

[chorus, full arrangement, cello, faint choir, emotional female vocal, haunting warmth]
С днём рождения, сестра!
Задуй эти свечи.
Пусть будет не просто,
Пусть будет — как вечность.
С днём рождения, сестра!
Ты выжила. Ты здесь.
И если мир рухнет —
У нас есть эта песнь.

[bridge, no beat, only drone and broken music box, flat emotionless whisper like an answering machine]
Я не желаю тебе лёгких дорог.
Я желаю, чтоб ты не сгорела.
Я желаю, чтоб ты смогла.
Я желаю, чтоб ты захотела.

[bridge continues, absolute silence for one second, then whispered, they are watching]
Они не ушли. Они просто не носят тел.
Они рядом.
Они смотрят, как ты задуваешь.

[outro, music box slows down and detunes, reverse reverb on vocals, faint children's laughter, one deep drum hit]
С днём рождения.
С днём рождения.
Мы тут все не мертвы.
Мы тут все не мертвы.
Сестра.

[abrupt cut, match strike that does not light, total silence, reverse reverb dissolves the last word]