Увертюра: «Колыбельная без матери»

[Тьма. Очень далёкий церковный колокол. Один удар. Длинное затухание.]
[Почти неслышное фортепиано. Одинокие ноты. Через несколько тактов входит низкая виолончель.]
[нежный женский голос]
[женский голос, очень тихо, почти шёпотом; нежно, будто поёт прямо над колыбелью, с красивым французским произношением]

Dors, princesse, endors-toi…
Que de doux rêves veillent sur toi…
Dors, ma petite, fais dodo…
Mon doux miracle, fais dodo…
[Последняя строка почти растворяется.]
[женские и мужские голоса издалека; медленно, раздельно, словно рассказывает сам замок]
Колыбельку нянюшка качала…
В ней дитя рождённое лежало…
Ночь над Фонтенбло
была тиха.
[пауза]
Жизнь пришла.
И рядом
смерть ждала.
[Низкая виолончель становится громче.]
[низкий мужской, почти речитатив]
Королева умерла
до рассвета.
[женский, холодный]
Но успела подарить
королю дочь.
[мягко]
Маленькую Вивьен.
[очень тихо, ритмично]
Первый крик…
И последний вздох.
Одна
открыла глаза.
Другая…
закрыла.
[Дверь. Несколько шагов. Музыка почти исчезает.]
[обычным женским  голосом, осторожно]
Государь…
Она проснулась.
Хотите взять её?
[Долгая пауза.]
[низко, глухо, сломленно, мужской голос]
Нет.
[женский голос.]
Но это ваша дочь.
[Мужской голос]
Я знаю.
[Слышен тихий плач ребёнка.]
[Мужской голос]
Унесите её.
Позаботьтесь о ней.
Пусть у неё будет всё.
Только…
[пауза]
не сегодня.
Сегодня
я не могу.
[Женский голос.]
[едва слышно]
Государь…
[Мужской голос.]
В ней…
слишком много
её матери.

[Шаги удаляются. Закрывается дверь.]
[Плач ребёнка. Фортепиано возвращается.]
[Женский голос.]
[не поёт — говорит очень близко, ласково, как призрак]
Не плачь.
Он придёт.
Не сегодня.
Но придёт.
[постепенно переходит в напевный речитатив]
[Тихий женский голос, рассказывает]
Возьмёт тебя на руки…
Будет носить
по этим залам…
Будет смеяться,
когда ты смеёшься…
И бояться
каждой твоей слезЫ.
Он полюбит тебя.
Так сильно…
[почти шёпотом]
как любил меня.
[Ребёнок затихает.]
Только ты ничего этого
пока не знаешь.
И хорошо.
Спи.
Пока можно…
спи.
[Возвращается мелодия колыбельной. Теперь к ней очень тихо присоединяется струнный фон.]
[женский голос]
[поёт чуть громче, но всё ещё нежно с красивым французским акцентом]
Dors, princesse, endors-toi…
Que de doux rêves veillent sur toi…
Dors, ma petite, fais dodo…
Mon doux miracle, fais dodo…

[ровно, почти без эмоций]
Колыбельку нянюшка качала…
В ней дитя рождённое лежало…
Белый шёлк.
Тёмная прядь.
Крошечные пальцы.
Королевская кровь.
Ни короны.
Ни горя.
Ни страха.
[пауза]
Пока —
ничего.
[Второй удар колокола. В глубине появляется едва слышный гитарный перегруз.]
Она ещё не знает,
что значит потерять.
Она ещё не знает,
что значит бояться света.

Она ещё не знает…
что однажды
будет молить о нём.
[Женский голос]
[резко, впервые тревожно]
Тише.
Не говорите ей.
Пусть спит.
[Медленно начинает входить тяжёлая электрогитара. Пока без ударных.]
[становится плотнее]
[женские и мужские голоса вместе, громко]
Пусть пока дворец
хранит ребёнка.
Пусть отец ещё не знает дня,
когда за каждую
её улыбку
он отдаст всё золото
короля.

Пусть пока
не тронуты портреты.
Пусть ещё
не пахнет зал золой.
Пусть на башнях
не погасли свечи.
Пусть никто
не поднял меч над ней.
[Женский голос.]
[с нарастающим страхом]
Спи, Вивьен.
Не слушай их.
[ниже, мрачнее]
Но ночь
запоминает имена.
Камень
запоминает каждый шаг.
Стены помнят
тех, кто здесь любил.
И тех…
кто однажды
сюда вернётся.
[Входит медленный тяжёлый барабан.]
[женский голос, надрывно, со слезами]
Нет.
Она всего лишь ребёнок.
Оставьте её.
[очень низко]
Судьба
не знает слова
«ребёнок».
[Женский голос.]
[с надрывом]
Оставьте её!
[Резкий удар всей группы. Затем мгновенная тишина.]
[Остаётся только дыхание и едва слышное фортепиано.]
[Женский голос]
[сломленно, очень близко]

Я не смогу остаться.
Прости меня.
[Пауза.]
Но если однажды…
ты останешься
совсем одна…
помни.
[женский голос становится твёрже]
Ты появилась на свет
не потому,
что смерть
победила меня.
А потому…
что я успела
победить смерть.
[мягко]
Ты —
то, что осталось
после меня.

[долгая пауза]
Живи.
[Мелодия колыбельной возвращается в последний раз. Только голос и фортепиано.]
[Женский голос]
[почти беззвучно]
Dors, princesse…
[пауза]
endors-toi…
[очень далеко]
Спи, принцесса…
Ночь ещё добра.
До беды
ещё далеко.
Но судьба
запомнила тебя
с первого удара…
колокола.
[Третий удар колокола.]
[Сразу после него — тяжёлый гитарный аккорд, бас, оркестровые ударные и низкий хор. Короткий мощный взрыв.]
[Резкий обрыв.]