Тишина громче

[Intro]
[тяжёлый ламповый бас, шаги в пустом цехе]
[заводской гудок обрывается на полуслове]
Тихо.
Слушай.
Слушай.

[Verse 1]
[рубленый речитатив, низкий мужской вокал]
[перегруженные гитары, маршевый ритм]
План выполнен. Цифры сходятся.
В отчётах — рост, в газетах — свет.
А в цехе лампочка мигает,
И тени ложатся на бетон.
[нарастание, бас ведёт]
Стена трещит — никто не слышит.
Станок гудит — привычный фон.
Мы шли вперёд, не глядя под ноги,
Верили в график, в срок, в приказ.
А город рос, как стена из дыма,
Прятал небо от наших глаз.
[удар на каждом слоге]
Мы строили — а нас не стало.
Мы жили — а прошли насквозь.
И в каждом доме — та же пустота,
И в каждом окне — тот же вопрос.

[Chorus]
[взрыв, хоровой припев, маршевый ритм]
Слушай тишину!
Громче крика.
Слушай тишину —
Трещина в картинке.
Не строй этажи
На том, что не держит.
Не верь цифрам.
Они не дышат.

[Verse 2]
[речитатив, злой шёпот в микрофон]
«Терпи и строй» — говорили.
«Скоро свет» — обещали.
А мы теряли голос в коридорах,
Где эхо смеётся вслед.
[обрыв, точки вместо тире]
Мы ждали. Зря.
Мы верили. Веры нет.
Гнали вперёд, к пятнице, к смене,
Жертвовали сном ради норм.
А время стирало наши лица
В один безликий, ровный поток.
[три удара, пауза между словами]
И кто-то считал наши жизни
В столбик. В отчёт. В итог.
Мы были — а нас стёрли.
Мы пели — а звук погас.
И в каждом цехе — та же тишина,
И в каждом сердце — тот же страх.

[Chorus]
[взрыв, хоровой припев, гитары в унисон]
Слушай тишину!
Громче крика.
Слушай тишину —
Трещина в картинке.
Не строй этажи
На том, что не держит.
Не верь цифрам.
Они не дышат.

[Bridge]
[резкая просадка, только бас и сухой удар по тарелке]
[голос почти шёпотом, нарастает]
Если рухнет график?
Если цифры соврут?
Кто вспомнит, что мы молчали?
Кто скажет, что мы тут были?
[обратный отсчёт, каждый раз тише]
Говори.
Пока голос есть.
Пока не сорвались связки.
Пока есть.

[Guitar Solo]
[диссонансное соло, гитара спорит сама с собой]
[заводской шум вплетается в ритм]
[резкий обрыв]

[Chorus]
[финальный взрыв, хор, максимальная динамика]
Слушай тишину!
Громче крика!
Слушай тишину —
Трещина в картинке!
Не строй этажи
На том, что не держит!
Не верь цифрам!
Они не дышат!

[Outro]
[ритм рассыпается, остаётся один бас]
[один удар по тому, тишина]
Тишина…
Она всё знает.
Она ждёт.
Она уже здесь.