Как умирало чудо

[Intro: clean delayed guitar, analog synth drone, deep bass note A, no drums, no vocals]

[Verse 1: dry intimate male vocal, close-mic, bass on root, kick on 1, snare on 2 and 4, muted arpeggiated guitar, narrow stereo, no reverb]

Оно смеялось невпопад
И путало слова смешно,
Носило звёзды по карманам
И верило во всех давно.
Оно казалось всем нелепым —
Чужим зверьком среди людей,
Смешным, доверчивым и странным,
Не знающим слова «злодей».

[Verse 2: add hi-hats, toms, warm pad, guitar opens up, vocal slightly louder but still restrained]

Его толкали — улыбалось.
Его обманывали — верило опять.
А если сердце разбивалось,
Оно умело быстро всё прощать.
Ему кричали: «Стань нормальным!»
Смеялись: «Что ты за урод?»
И каждый понемногу чудо
Кромсал на части каждый год.

[Build: drums drop out, whispered vocal, single synth pulse rising]

[Chorus: distorted guitars, crash cymbals, bass eighth notes, double-tracked wide vocal, wall of sound, octave doubling, wide stereo]

Так умирало чудо —
Не сразу, понемногу.
Сначала перестало
Глядеть на облака.
Потом забыло песни,
Потом забыло Бога,
Потом уже не плакало,
Когда на части разлеталась душа.

[Chorus continues: full band, sustained, vocal cracks on last line, exhausted not screaming]

И становилось тише,
И становилось строже,
И прятало под кожей
Последние мечты.
Так умирало чудо,
На нас всё больше схоже,
Пока однажды утром
Не стало таким, как мы.

[Verse 3: hard drop, only synth drone, bass and close vocal, no drums, cold and empty]

Оно уже не улыбалось
Тем, кто случайно падал рядом,
Чужая боль его не трогала,
Чужая радость стала ядом.
Оно училось быть разумным,
Не ждать, не верить, не мечтать,
Не отдавать себя кому-то,
Не доверять и не прощать.

[Break: single kick drum hit, silence, tape hiss, breath]

И вот однажды стало тихо.
Исчез последний странный свет.
Никто не плакал — все решили:
«Ну наконец-то. Чуда нет».

[Final Chorus: full arrangement, maximum wall of sound, but vocal flat and hollow, no emotion]

Так умирало чудо —
Не сразу, понемногу.
Сначала перестало
Глядеть на облака.
Потом забыло песни,
Потом забыло Бога,
Потом уже не плакало,
Когда на части разлеталась душа.

[Outro: everything cuts, only voice and piano or solo bass, long reverb tail, tape noise, final silence]

Оно смотрело в отраженье,
Не узнавая прежних глаз.
Обычный человек. Как будто
Таким и было в первый раз.

[End: silence, click, fade]