Их нельзя забывать

[Intro - spoken word, whispered, no music, single acoustic guitar string, cold and low voice]

Вы пришли с ножом и назвали себя армией.
Армия не убивает строителей на пляже.
Вы — банда.
И слово, вырванное под страхом,
не долетает до небес.

Их нельзя забывать.

[Verse 1 - deep raspy male baritone, tired worn voice, wooden upright bass enters, dry acoustic guitar fingerpicking, slow 6/8 train-like rhythm, dark reverb]

Двадцать один. В глазах — огонь.
В поте лица добывали свой хлеб.
Оставили дом, где песок и зной,
Шли, чтобы род их не был слеп.

Строили стены в чужой стороне,
Совесть свою не продали врагу.
Пыль на дорогах, ветер в спине,
Веру несли сквозь жару и пургу.

[Pre-Chorus - pedal steel enters, one long wailing note, bass holds, voice drops to near whisper]

Тяжёлая доля легла на их весы.
Море встало стеной — не пройти.
Слово, что вырвано под ножом,
До небес не дойдёт. Не дойдёт.

[Chorus - full band, brush on snare, gospel backing vocals in thirds, low male choir faint behind, voice rises but stays restrained]

Ваше «отрекись» — пустой звук.
Вырвано силой. Дешёвый трюк.
Тело — в песок. Душу — не вам.
Их нельзя забывать.
Их нельзя забывать.

[Verse 2 - pedal steel drops out, only acoustic guitar and voice, quieter than verse 1, long pause after each line, silence on "Sirt. Libya. February."]

Клинки сверкают — обманный свет.
Палач кричит: «Отрекись! Скорей!»
Сирт. Ливия. Февраль. Рассвет.
А в сердце — «Нет». Всё громче и сильней.

Под страхом и болью не изменить
Того, что в груди хранилось годами.
Отречение — продажная нить.
Душу их вам не взять руками.

[Chorus - full band returns, brush on snare, gospel backing vocals in thirds, upright bass walking]

Ваше «отрекись» — пустой звук.
Вырвано силой. Дешёвый трюк.
Тело — в песок. Душу — не вам.
Их нельзя забывать.
Их нельзя забывать.

[Verse 3 - slower, softer, fragile voice, acoustic guitar only, no bass, storytelling tone, like a memory]

Среди них был один, не крещённый в их вере,
Но свет их глаз был ему как родной.
Он не искал спасенья в лицемерии,
Сказал: «Их Бог — мой Бог. Он со мной».

Не по строке, не по обряду — по любви,
Он встал с ними рядом, когда пришла беда.
Их кровь смешалась на чужой земле,
Но Божья длань держала их всегда.

[Bridge - chopped rhythm, one acoustic guitar only, no bass, no drums, each line = one hard strum, harsh and cold delivery]

Тело — глина. Его можно разбить.
Душу — нет. Её не купить.
Можете вырвать слово из уст,
Но веру из сердца — вам не убить.

Можете убить двадцать одного —
Но не отнять у них Того.
Их правда тяжелее мечей.
Она не сгорит. Она не в руках палачей.

[Chorus - full band, loudest point of the song, pedal steel wailing, low male choir behind, gospel vocals, heavy brush on snare]

Ваше «отрекись» — пустой звук.
Вырвано силой. Дешёвый трюк.
Тело — в песок. Душу — не вам.
Их нельзя забывать.
Их нельзя забывать.

[Outro - a cappella, no music, no instruments, slow spoken word, long pauses, deep tired voice, one final acoustic guitar chord at the very end]

Хотели унизить — остался свет.
Хотели молчанья — услышал мир «нет».
Бедняки, что стены в чужой земле клали,
Сегодня стоят выше башен из стали.

Святые — не те, кто безгрешен был,
А те, кто не предал, когда не стало сил.

Их Бог — мой Бог.
Их правда — моя правда.
Их нельзя забывать.
Во веки веков.

[End - one final acoustic guitar chord, fading out, silence]