Пустой след

[Куплет 1 (рэп-речитатив, тихо, с горечью):]
 Сорок с лишним — время подводить итоги, А за спиной — ни дома, ни порога. Я жил легко: кураж, огни, компании, А теперь смотрю — и пусто в этих строках. Ни семьи, ни детей, ни следа на песке, Будто я и не жил, будто тень на стене. И в груди — только холод и тишина в виске, Сорок лет — и будто ничего не сделал. Виноват. Не перед кем-то — перед собой, Перед временем, что сгорело впустую. Перед тем, что мог быть отцом и мужем, А был просто дымом, что сдувает ветер.

[Припев (мелодично, под перебор, с надеждой):]
Я пошёл туда, где ветер бьёт в лицо, Где каждый день — как лезвие у горла. Не ради славы, не ради золотого кольца, А чтобы хоть за что-то не было стыдно. Хоть один поступок, хоть один честный шаг, Чтобы кто-то потом мог сказать: «Он был». Пусть это будет просто: «Он не отступил назад», Пусть этого хватит, чтоб не стыдиться дней.

[Куплет 2 (рэп, ровно, с тяжестью):]
В военкомате — тишина и запах краски, Росчерк ручки — и точка, без лишних фраз. Контракт подписан, и я уже не прежний, Я теперь — звено, я теперь — часть. Там, на фронте, быстро учишься ценить Обычные вещи: взгляд, слово, хлеб. Мои братья по окопу — Серёга, Дима, Лёша — Они знали меня не по имени — по делу. И впервые за сорок лет я чувствовал: Я кому-то нужен. Не на словах — по-настоящему. И эта вина — что так поздно это понял — Грызла сильнее, чем осколок в боку.

[Куплет 3 (речитатив, с паузами, устало):]
Осколок — в бок. Боль, белый потолок, Госпиталь, капельница, тишина. Врач сказал: «Держи отпуск, отдохни чуток, Собери себя заново — если захочешь». Я поехал не домой — дома не было, Просто в город, где когда-то бывал. И там, на рынке, среди коробок и пакетов, Я увидел тебя — и будто мир встал.

[Куплет 4 (мелодично, почти пение, нежно):]
Ты улыбнулась, спросила: «Чай будешь?» И в этом простом вопросе — весь свет. Я вдруг понял, что я не пустой, не чужой, Что во мне ещё есть тепло, что не выгорело. Ты не спрашивала, где я был и что видел, Ты просто смотрела — и мне становилось легче. И я влюбился, как мальчишка, без оглядки, В твои руки, в твой голос, в эту тихую вечность. И мне было стыдно — за каждое пустое утро, За каждый год, что прожил без тебя. За то, что нашёл тебя так поздно, на краю, А не там, в начале, где всё начинается.

[Припев (мелодично, с нарастающей надеждой):]
Теперь у меня есть ради кого дышать, Ради кого возвращаться сквозь дым и тьму. Ради сына, что родился, пока я был вдали, Ради тебя, что ждала — и верила в меня. И я виноват, что не был рядом раньше, Виноват, что сын рос без меня первые дни. Но я клянусь — я вернусь, я буду рядом, Я наверстаю всё. Дай только мне дойти.

[Куплет 5 (рэп, собранно, твёрдо, но с виной):]
Отпуск кончился. Пора назад, в окоп. И я смотрю на вас — и сердце рвётся на части. Виноват, что ухожу. Виноват, что оставляю. Виноват, что сын запомнит спину, а не лицо. Но я иду не в пустоту — я иду за вас. За тебя, за сына, за этот тихий дом, За ребят, что рядом, за наш общий ритм. Я держу автомат не ради злости — ради вас. Чтобы сын рос в мире, где нет этой боли, Где утро пахнет хлебом, а не гарью. И если я погибну — то хоть не впустую, А если вернусь — то уже никогда не уйду.

[Куплет 6 (речитатив, почти шёпотом, с надеждой сквозь вину):]
Пишу тебе письма на клочке бумаги, Строчки кривые, но честные до слёз. «Прости, что я не был. Прости, что ушёл. Прости, что ты одна — а я там, где звон. Но я вернусь, родная. Я обязательно вернусь. Мы ещё будем пить чай на веранде, вдвоём». Может, будет ещё один — брат или сестра, Может, мы просто будем сидеть и молчать. Главное — чтобы я вернулся. Главное — чтобы мы были. И я виноват перед тобой за каждый день без меня. Но я надеюсь — надеюсь, что ты простишь. Надеюсь, что хватит времени наверстать. Надеюсь, что сын вырастет и поймёт: Отец ушёл не потому, что не любил — а потому, что любил слишком.

[Финал (мелодично, затихая, под перебор — тихо и светло):]
Я вернусь. Я вернусь. Я просто должен. С осколком в боку, но живой, настоящий. Я войду в дверь, и ты скажешь: «Ну, здравствуй», И я обниму вас — и останусь. Навсегда. И мы будем жить. Не куражиться — жить. Тихо, по-простому, день за днём. И это и будет мой главный подвиг — Не война. Не контракт. А просто быть рядом. Быть отцом. Быть мужем. Быть дома. Может, ещё одного заведём. А может, и двоих. И тогда — я наконец-то буду не пустой след, А след, что ведёт домой.